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Quei bambini crescevano belli, sani e robusti nella radura ai 

margini della foresta. Vivevano assieme agli uccelli, alle piante, agli 
animali, al vento, alla pioggia e agli alberi da frutta. La radura era 
diventata pulita e spaziosa. D'estate, il padre falciava l'erba, potava 
gli alberi e vi innestava nuove gemme. I ragazzini cercavano nidi e 
ogni  tanto  portavano  a  casa  un  piccolo  di  corvo  che  allevavano 
amorevolmente.  Quando  arrivava  la  stagione  degli  amori  quegli 
amici alati se ne andavano lasciando i bambini nella tristezza. Ma, 
immancabili,  in autunno essi  tornavano a posarsi  sul  melo o  sul 
pero  per  un'ultima visita.  Nei  giorni  invernali,  dopo  le  lezioni,  i 
fratelli si lanciavano con la slitta in spericolate discese sulla neve 
dei  monti  circostanti.  Alla  sera,  rossi  in  viso  e  stanchi,  si 
raccoglievano  attorno  al  fuoco  spiando  il  papà  che  intagliava 
utensili  di  legno,  fino  a  che  il  sonno  non  veniva  a  prenderli. 
Frequentando la scuola del paese, distante circa un chilometro, quei 
bambini apprendevano la scrittura degli uomini, ma vivendo nella 
radura imparavano altresì il  mondo degli animali e della natura. 
Conoscevano ad esempio la differenza tra il fruscio nell'erba della 
vipera e  quello  del  ramarro  e individuavano l'ubicazione dei nidi 
seguendo nel canto il maschio della coppia. Intuivano che sarebbe 
caduta la neve dal grigiore compatto del cielo e dall'aria fredda e 
tagliente,  e  quando  l'acqua  cambiava  suono  nella  forra 
indovinavano che stava per arrivare un periodo di siccità. Da come 
squittiva lo scoiattolo sapevano se questo aveva i piccoli o meno.

tratto da: Mauro Corona, Aspro e dolce, 2004 Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano

Una  volta,  quando  ero  piccolo,  l'educazione  dei  bambini 
all'esperienza e ai trucchi della vita veniva impartita in modi quasi 
brutali,  senza fronzoli  o  aggiramenti,  in  maniera diretta,  a volte 
mettendo  a  rischio  la  stessa  incolumità  degli  educandi.  I  miei 
maestri,  spesso  tormentati  da  dolorose  solitudini  e  ancora  più 
spesso patologicamente incapaci di amare chicchessia, reagivano ai 
loro patemi chiudendosi in silenzi impenetrabili. Parlavano a stento 
sputando solo l'essenziale.  Per insegnarmi qualcosa non aprivano 
quasi bocca, si comportavano e basta. Quando erano magnanimi, al 
massimo bofonchiavano un sì  o un no a seconda delle situazioni. 
Una volta mio nonno, stando in piedi accanto a me, si accorse che 
cercando di usare l'ascia con la mano sinistra mettevo a repentaglio 
la  punta  dell'indice  destro.  Affinché  ciò  non  accadesse,  mentre 
s'accendeva  il  toscano  disse:  "No  così"  e  fumò  tranquillo.  Dopo 
nemmeno un minuto la prima falange del mio dito penzolava nel 
vuoto sostenuta solo da un brandello di pelle. "Ti avevo avvertito - 
brontolò il vecchio senza scomporsi - adesso arrangiati." Mi ricucì il 
dottor Paolo Gallo nell'ambulatorio di Erto, dal quale mi recai da 
solo  perché  il  nonno,  avendomi  avvertito,  non  si  degnò  di 
accompagnarmi.
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